Midi pile au Café des Voyageurs
Edouard Amoiel
10 novembre 2026
Oh, que le temps passe vite, mes chers épicuriens ! J’en ai pris d’autant plus conscience en franchissant le seuil du Café des Voyageurs. J’étais le premier, ponctuel comme un bon élève, et j’ai eu tout le loisir de regarder autour de moi. J’ai retrouvé le décor, l’ambiance et cette drôle d’impression, au moment de m’asseoir, que mon dernier déjeuner ici remontait à la semaine dernière. J’y avais passé de bons moments. Pourquoi avais-je mis autant de temps à revenir ?
Moments simples
À l’époque où nous nous retrouvions aux Voyageurs, nous n’étions guère gâtés par Genève. Je repense à Plainpalais, au quartier de l’Hôpital et aux Eaux-Vives. On avait vite fait le tour des « bonnes » tables. Il y avait quelques pizzerias et nos auberges italiennes, dont certaines sont toujours là, parfois entre de nouvelles mains. Et puis les brasseries. Lipp et le Café du Centre restent des rendez-vous pour ceux qui aiment ces ambiances parisiennes. Aux Voyageurs, on venait pour ces moments simples et réjouissants que l’on se rappelle des années plus tard, sans forcément se souvenir de ce que l’on avait commandé.
Du patron, en revanche, je m’en souviens très bien. Il nous annonçait les suggestions et, dans la foulée, les prix. J’aimais cette manière de faire. On savait ce qui nous attendait dans l’assiette et sur l’addition. Le patron et l’équipe ont changé depuis. Mais à mesure que les minutes passent, les tables se remplissent, et le bon élève arrivé à midi pile se retrouve au milieu d’une salle qui a su fidéliser sa clientèle.
Intitulés simples
La carte est plastifiée, les tables se passent de nappes blanches. Je commande une salade de champignons et de queues d’écrevisses. La salade arrive sans avoir été mélangée et les champignons, taillés grossièrement, gardent tout leur croquant. L’intitulé tient en quelques mots. Dans l’assiette, c’est aussi simple que sur la carte, et je termine cette entrée avec plaisir. Il y a des jours où c’est exactement ce que j’attendais.
Pour la suite, des filets de perche. On me dit d’emblée qu’ils ne viennent pas du lac. Je les commande volontiers. La portion est généreuse, les légumes qui l’accompagnent se font discrets et les frites sont croustillantes avec une odeur d’huile un peu trop marquée. Je me suis demandé, en mangeant, quelle part de mon plaisir venait de mes souvenirs. Difficile à dire. Je sais en tout cas ce que j’ai aimé ce midi-là, jusque dans le détail de ces champignons qu’on aurait pu couper plus finement mais qui, tout compte fait, étaient très bien comme ça.
Souvenirs, souvenirs
Il faut d’ailleurs parler de la salle. Les visages ont eux aussi changé, mais j’ai retrouvé la même bienveillance dans le service. On est efficace, on sourit, on vous laisse déjeuner à votre rythme. C’est une chose que j’apprécie particulièrement à midi, quand chacun arrive avec le peu de temps dont il dispose. Une fois la salle remplie, j’ai retrouvé ce qui me plaisait tant ici : cette façon de recevoir qui rend un déjeuner ordinaire franchement réjouissant.
Aujourd’hui, j’ai l’embarras du choix. Me voilà devant la gare moderne des Eaux-Vives, heureux d’avoir mangé des champignons croquants et des filets de perche dans un bistro de quartier. Je n’étais venu que pour y déjeuner, mais, lors d’un aparté, le Café des Voyageurs m’a transporté dans mes souvenirs.
